xubox 通过 Google 阅读器发送给您的内容：
写稿子的时候，被自己憋住了。想起几年前看过老歪写的一篇影评，好到叫娘，翻了出来，分享之：
不開屏的孔雀
「孔雀」是部可以「放肆」討論的電影，因為這部電影太過有趣，有著異常豐富的質地，充滿了高明的敘事手法，它的面向太多樣了，當然可以作深掘的工作。
只是，就跟挖井一樣，是用鍬？還是用馬達鑽頭？什麼樣的工具，會決定挖出什麼樣的井來，所以，在開始討論「孔雀」之前，討論的人得先界定他的討論工具。
比如說，用「第三世界電影電影理論」來觀照「孔雀」。第一個浮上心頭的疑問當然就是，在二十一世紀，第一個十年都已經到了中期的這個時候，顧長蔚先生回去遠望半個世紀前的這段殘頁，討論者一定要發出疑問，這部電影，跟當下的現實有著什麼樣的關係？
通常在這種工具下去討論電影，要找的「深層井水」，就是「控訴」和「抗議」。
若是用這個觀點出發，那麼，電影裏的蜘絲螞跡立刻會成為非常重要的焦點，比如，智障的大哥，在沒有社會福利系統的支持下，造成了劇中家庭的莫大痛苦。
別忘了片中，父親勸過母親，要母親讓智障的孩子進福利院，但母親堅持不願意，因此我們可以想像那個時代的福利院，必然非常可怕。可怕到母親會不惜犧牲整個家庭，只為保全一個孩子的命運。
而這樣的「可怕」，確實是被片子再三地強調過的：片子一開始，姐姐就是在幼兒園裏工作，她極端痛恨那個工作。而弟弟逃家後，終於被找見的地方，恰巧又是養老院。還記得嗎？養老院有高牆，跟監獄一樣，裏面枯坐著像死人般的老人，弟弟被人見到時，正抬著像豬食一樣的大盆從房裏出來，一邊大叫：「吃飯囉，來吃飯囉。」
福利院、幼兒院、養老院。
這樣的劇情重覆，絕不是巧合。我們當然可以認定這是一種有「目的」的指涉。所以，我們當然可以推演出一個「控訴」的結論出來。由這個反面的情緖，反面的批評，當然可以指稱到目前的社會、政治體系云云。
「孔雀」真是這樣一部「反思電影」？確實是一部「隱喻著對當前社會制度批評」的電影嗎？且讓我先廻避掉這個問題，讓我試試，換一個觀點來看「孔雀」。
比如說，浪漫主義的創作觀點。
浪漫主義創作的精神原點，就是它的亙古性，你用浪漫主義的筆法去說一個帶著慘烈氣味的故事，或去作一曲音樂，或去繪一幅畫，而這些作品裏面的東西能打動人，必然是它能脫離時空，脫離相關的人物背景，仍然不減其力量。
七零年代的故事，到了二十一世紀，仍然能叫人感動。只因電影裏表現的那些慘烈是永存的，不會因為時代改變而消失，跟社會背景、跟政治局勢無關，外在不管如何變化，這些東西都會跟「人的存在」捆綁在一起。
只要有人，就會有裏面的困難和苦楚。
「孔雀」裏面，那個殘破的家庭是有病因的，作為父母親，無法公平分配資源（還記得劇中過年分糖果的戲吧？），作為姐姐，不惜以各種手段去追求體己的最大利益，（偷家中的買菜錢去送禮，把結婚當作轉換職業的工具），作為弟弟，用最卑下的手段去挽救私己的困境，（說謊、不認兄長，企圖毒殺）等等。
「孔雀」的故事裏，不乏這樣嚴苛的指責，家庭殘破的最主要病因，是那個智障哥哥，但，劇情一直給他最大的完滿，讓他遺世獨立而善存，所有被他影響的人，反而都有了不正常的行為，而且全都有不符道德規範的心理變化。
包括母親和父親，在片子裏，也不吝給他們殘忍的指責。
沒有一個人，全劇中，除了哥哥，沒有一個人能頂住外在的困難，全都舉手投降，一直到劇情的最後，姐姐犬儒地欺騙自己，欺騙弟弟，笑著臉說：「他會永遠愛著我的」，笑容後，下場戲，又是緊隨著自慚不已的嚎哭。
所有的劇情設計，都是朝這樣命定的悲觀結論發展。
為了強調這樣的灰色論斷，導演甚至在最後一場戲，讓改嫁的姐姐，還帶出來一個頭上包著紗布的男人，也許是劇中出現過的果子，也許不是，但不重要，導演就是要暗示觀眾，這個姐姐又嫁了一個有問題的男人，她的苦難，必然將會持續下去。等等等等。
這就是浪漫主義的觀點，人，都是有病的，就跟那些創作的大師一樣，梵谷有神經病，貝多芬是聾子，葉慈是同性戀，這些人的病因會反射到他筆下的人物身上，他們是那樣的極端而憤怒，嚎叫著沒有希望的痛苦之聲，而且，作品永遠帶著不可磨滅的悲觀色彩。
是的，這樣來看「孔雀」，道理也能通。「孔雀」的故事，即使搬到現代，搬到日本或美國，只要將情節稍加變動，也能出來一部合情合理的電影。即使劇中的人物行徑是那樣的不可原諒，不可饒恕，但，我們也能接受。
因為，那是「人的常態」，是人，就會有解脫不了的病症，也一定會作出那些無益、徒勞、最終還會換來更多痛苦的諸多事情來。
但，說真的，我更願意用我個人的眼光來看「孔雀」。在我的眼中，「孔雀」的好，不應在一般尋常的批評工具下去尋找，正如同我上面所舉的兩個例子，說得再好，結論往往是矛盾的，終究會弄出一個悖論出來。
只因我相信，「孔雀」的創作，確實有方方面面的考慮，也許是編劇，也許是導演，這裏加了一點社會的反思，那裏又傾向於作純粹人性的推演，只因創作者可能帶著血淋淋的感情，包括寫作，包括攝製的過程中，將整個電影複雜化了。
在面對這樣複雜的作品，太過簡單而生硬的批評是不可取的。你想要說這電影沒有社會意識，不可能，你想說片子是希臘悲劇，講的是人在命運之潮下來隨波逐流，又會跟劇情失真，總之，一般的批評，就是會剝離了「孔雀」真正的價值，只因「孔雀」本該不是那般地容易評說。
但，「孔雀」還是好的，這部電影確實有一些驚人的東西，是可以用放諸四海皆準的標準來衡量。
最重要的，就是它的三段敘事法。
第一段姐姐的故事，看來其實很叫人討厭，因為姐姐本來就是討人厭的角色，叫人無法同情的人物，她的許多行為缺少合理的推演，劇情粗枝大葉，莫名其妙地在街上發瘋，莫名其妙地在樹林裏給陌生男人脫褲子。然後，這時電影才加進第二段的哥哥，到了第二段，哥哥給家人造成的痛苦才真正具型了，到這時候，前面第一段的姐姐，竟也跟著叫觀眾同情起來。
當姐姐被人指稱是雙破鞋，被「果子」給上過了，那時，觀眾自然會回想起來，第一段中，姐姐叫弟弟去書店買性知識書籍的劇情，編劇和導演拖到這個時候，才給了姐姐這個角色必要的「救贖」，他們這時才清楚地暗示你，姐姐是親白的，不然，也不用在結婚前還要去買什麼「性知識」的書籍了。
然後，是第三段的弟弟。
從第一段的「他們都說我像是個無聲的影子」，到第二段中，為姐姐、為哥哥排憂解難，哥哥發病，他穿著內褲狂奔街上，找人救命，為姐姐買性知識書籍，一直到這裏，他都是最可愛，最可憐的人物。可是到第三段時，這個角色急轉直下。
我們發現，這個弟弟不惜去給哥哥下毒，不惜去叫人扮警察，等等等等，弟弟的面像陡然劇變，他的內裏是那樣的黑暗深沉，而他又是本劇的旁白者，這整部電影，最後成了他的告解，他跟觀眾坦白了，他跟你說：「我承受不了命運的苦難，我不想工作了，我要完全地投降」。
甚至包括那張夾在作業本裏的裸女像，可能都是來自於姐姐買的性知識書裏，這件影響他一生的事，他也用他的回憶來跟你悄悄地強調一下：「雖然我錯了，但，這還真不是我的錯。」
「我能說什麼呢？」「我不說了。」「人生再奮鬥又有什麼意義呢？」
也因此，即使在買蕃茄的時候，姐姐在他身邊哭了，他也會視而不見的那樣，面無表情。
這樣三段的結構，三個兄妹，人物的性格會一層一層地加深加強，變化現形，筆法是如此精妙，沒有高來高去的情節，就是小鎮一般的日常生活，淡淡鋪墊，最後從小地震，演變成大海嘯。
一切的一切，整個的過程，都是在跟觀眾較量。你以為你看懂了，其實你沒，因為不到劇情最後，你不能有輕鬆喘氣的過程。真的，說句不托高的實話，放眼中國影壇，除了台灣的楊德昌，顧長蔚的「孔雀」，是第二部，真能叫人打從心底佩服的聰明電影。
這電影真是太聰明了。
「孔雀」就是這樣，一部聰明人拍出來的聰明電影，這也許是劇本編劇李檣的功勞，但顧長蔚非常知道他在作什麼，從第一段姐姐故事中，全部的中遠景，一直到第二段開始有了細碎的切鏡，到了第三段開始出現的特寫。即使劇本本身已經很完美了，但，顧長蔚還是想盡了辦法，讓這樣三段化結構的電影故事，有一個合體的敘事手段。
包括最後的孔雀，知道孔雀一般的生活習性，我們當然不可能開著攝影機，跑著膠片去等待孔雀開屏，所以，孔雀的開屏是絕對無法被演員們瞧見。換言之，連孔雀這樣角色的出現，都是經過精心設定好的。跟影片的題旨契合。
這就是我所謂的聰明。
一般來說，作電影有好幾種人，有苦力型，有狗屎運型，有臉皮比城牆根厚型，有走歪路型，有洗錢型，有好多好多種。
真希望像顧長蔚，像李檣這種「聰明型」的人能多一些。
這樣的電影，才是中國電影未來之所繫。
可从此处完成的操作：
- 使用 Google 阅读器订阅旁观者的奇妙冒险
- 开始使用 Google 阅读器，轻松地与您喜爱的所有网站保持同步更新
没有评论:
发表评论